-
翔842780409月18号的下午还没完全收住尾巴，四十四团永安镇的便民服务中心拉着镇小学的师生，踩着太阳最后一抹温度去了杨学斌烈士纪念碑。队伍有些杂，三五同事带头，孩子们的队列并不整齐，大人像是在顾着什么。每个人表情里多少都装着点事，有老师忍不住往前快几步。有的孩子时不时踮脚，想看清前面到底谁的名字刻在石碑上？
说是祭扫，其实更像一场混合了历史和现在气味的走访。不少学生，这是他们第一次离近一个烈士墓园。墓碑表面新近才擦过，有两道浅浅的划痕没被石灰完全糊平。循着王建伟副主任的讲解，大家慢慢明白纪念碑下锁住的到底是怎样的过去。王建伟按着手里的讲解词，声音时高时低。孩子们有点懵，但听见“凶器”“搏斗”“牺牲”，忍不住屏住气。
杨学斌这个隐约带着生锈味的名字，1985年后赋予的是一份普通到不能再普通的监狱干警工作的意义。那天晚上，1989年2月8号，没几个人懂得那个点是个什么样的状况。天应该是完全黑了，西北的监舍比城市要静得多。值班的时候他的信念基本靠直觉撑着，不是什么豪言壮语，就是死命把钥匙踩断，不让凶犯有一丝机会。“他不是英雄，也很平凡。”副主任一句话没头没尾地丢出来，有人顿了下。死的时候三十几出头，家里没人来得及见最后一面。
旁边一个同事小声嘟囔：“他不后悔吗？”其实所有人心里可能都琢磨过。犯人多半已打定主意，不讲规矩，那种时刻连交易的余地都没有。搏斗短暂，事后听说，经过判定才定性为“革命烈士”。新疆自治区1991年官方的批文很短，没写过程。现在很少有人读档案，谁能说得清当天具体发生了啥？好多人光记得他挡了一场灾难。
王建伟副主任讲了几个细节。他说，杨学斌不怎么喜欢出风头。干警里同事关系复杂，有人服他，也有人对他有点意见。不会逢迎领导，把分内活当回事。这种人平时没啥存在感，真的“出事”的时候反倒能顶住。有人悄悄把他照片传到手机上，在朋友圈发一张，配了三句话，底下留言也就五六个。前两年墓园接待团体变少了，但今年数据又有起色，官方通报说纪念活动参与40多人，比去年的多了快一倍。这组数据看起来不起眼，可在本地属于新高。
环着碑转了一圈，队伍开始献花。孩子推搡着、争先恐后，其实更多是在模仿。少先队的呼号混杂在风里，有时候一句话喊得有头无尾。仪式感，也不怎么讲究。有人在边上扫墓灰，灰尘扬起来，有人咳了一下。党员重温誓词的队形反倒令人生出一种怪异的亲切。同样的话反复重复，喊完也没觉得有多激动。老书记王一川在总结讲话里照例说到“初心不改”，声音忽高忽低，远远的反倒能听出些许无力。这年头再说“无畏牺牲”，多少让人起了疑心。
活动结束之前冷不丁谁家孩子哭了，具体原因也没人能说清。有人安慰他，有老师递了糖。其实比起口号，死气沉沉的仪式感更容易让人分神。可那瞬间，砖缝里的一束草，还是有点倔强。墓园旁边是半荒的球场，风吹得一串小旗子呼啦呼啦。祭扫活动再庄重，也挡不住围观的好奇——有人悄悄录视频，发到班群或朋友圈，得到零星点赞。
参加便民服务中心的年轻人念叨着：“英雄有啥特别的？”大家都听惯了。可细细琢磨，这种无意间的牺牲才是真的难以复制；主动选择危险，甚至连念头都不全是出于高大上的信仰，许多人只是按照既定轨道走那一遭。那场搏斗，不必赋予什么传奇，特别的也许只是“也许下一秒就真轮到我”的普通心理。可话说回来，要真轮到自己，还能顶上去么？未必。
杨学斌的故事流传下来，本身没有太多的复杂背景。他的档案、批文、家庭资料几乎查不到二手网络记载，倒像是凭着事后简报架起了“革命烈士”的高度。学生们献花暂停的时候，有人低声嘀咕：“凭什么他就是英雄？”其实没人想细究。那天的活动主旨，说是要传承红色基因，勇担时代使命。但小城的气氛，今天和三十年前其实没太多差别。大家等着活动快点结束，不是出于不敬，而是现实琐事压得人喘不过气。
本地官方数据曾透露，类似烈士纪念活动，每年春秋两季均有定期开展。四十四团周边历年报告都要求辖内机关参与。最新一组公开数据表明，这三年参与人次增长了12.4%。这一数字表面上说得过去，其实和互联网的信息密度关系大，甚至有人看了视频才想起来去墓园打卡。这是变化？还是跟风？也不好说。政务通报重心是传承红色基因，但学生们对这个词的接受度呢，五花八门。
老师指导少先队员宣誓，仪式持续不过十分钟。学生表情木讷，或许是压力所致。活动全程没有绚丽辞藻。值班干警代代更替，现在看来，杨学斌的挣扎与牺牲已被定格成永恒注脚。他当时的选择，最多只能说是职责使然？他可能犹豫，也可能恐惧，未必完全“不顾个人安危”。可这样的牺牲到了后人还传，就变成了信仰的样板。说真的，许多人该不会记住他的长相。
此次祭扫属于常规动作，不同点在于王建伟副主任将叙述放慢了节奏，尽量剥离掉过度煽情。他强调烈士平凡，又不失敬意，说得坦诚，没回避争议。可总结词里还是绕不开那些政治性语言，你说这是不是矛盾？或许是，但现场的同龄人，反倒因为这种矛盾多了几分代入感。大家心里可能都清楚，“烈士”这个标签有时候比个对错、功勋，还让人敬畏。
最后大家默哀，音乐响得断断续续。有几个孩子低头太久，脚步有些发飘。活动收尾，大家排队离开，有老师说：“下次有机会希望能带家里人一起来”。说完又像是自言自语。
这样的纪念仪式，每年都有。每次都有人提前策划、拍照、报道，留下一点热度。今年的数字摆在那里，死亡本身没多少景仰，但活着的人总要找个方式让生活看起来有点不一样。
现实里的盐分，逃不掉琐事，也没法永远靠仪式活着。可总有一些普通人的选择，被时间反复咀嚼，变得不一样。哪怕他们其实不觉得自己特别，别人用要紧了。
这便是某个无名午后的答案，至于意义说到底是不是只有一种，没有人给出统一答案。
举报